大千落日山海上人民资讯

「本文来源：扬子晚报」

壹·潮生

[北川小镇]

八月的清晨像一颗薄荷糖，入喉微凉，然后慢慢在胸腔里漾开来。趁暑气还未逼近山林，我帮浅睡的外婆盖了层毯子，之后独自挎上竹篮，踩着雨靴外出择菜。沿途虫鸣窸窣，不同饱和度的绿意跃进眼眸。经过青时包子铺的时候，我看见半虚掩的门后，包子婶捋起袖子嚯的一声搬起六层笼屉。

“早啊，包子婶。”我朝她喊道。

包子婶姓张，不是北川人，年轻时常年跟着她的黄梅戏组跑班子。原本打算一生潇洒与黄梅做伴，直到某天遇见了她的刘叔，从此结束十年梦旅生涯，与他一起扎根于此。因为开了个包子铺卖早餐，镇上人都喊她包子婶。

从堆得高高的笼屉旁歪头，她看到了我，笑得眼角皱纹深深的：“诶，黎丫头，我等下卖光去找你阿婆玩啊！”

我是洛黎，和外婆一起住在小镇最里面那家大院里。从小被人抓着辫子嘲笑：“洛黎没有爸妈，她是垃圾桶里捡来的野孩子！”当我憋着一肚子委屈跑回家拽住外婆的围裙问，为什么别人都有爸妈？你把他们藏哪儿去了？外婆正在剥大蒜，沉默了几秒，蓦然转身揩掉我的鼻涕泡儿：“谁欺负你了？外婆找他算账去！”然后薅起一根擀面杖就拉着我出门。

那时的我努力跟上外婆的步伐，觉得全世界的风从我耳边呼啸而过。

从此没人再敢惹我。

外婆做事雷厉风行独来独往，独自耕种田地养活这个家，独自把我拉扯到而立之年。如果不是有包子婶这个朋友，在这样的山林小镇几乎要与世隔绝。

于是我也挥挥手回应：“好嘞，我先去田里望望噢。”

昨夜一场急雨，地里的庄稼长势很是讨喜。黄瓜茄子正当季，便想着剪几只回去清炒着下饭。绕过西红柿田有几排秋葵，秋葵之后是葡萄园。大抵是前几日雨水不够，剥开套袋尝了一颗，酸得直掉眉毛。

眼看着竹篮快装不下，我掂量掂量，足够请张婶吃顿大餐了，便哼起小曲儿，沿田埂走着思量今天要干的农活儿。天色亮堂起来，日光熹微透过林间罅隙漏下来，一路树影斑驳。

推开木门的那一刻，我瞧见外婆正蹲在井边淘米。压水的动作娴熟得很，只是端着淘篓子捡沙砾的时候，凑近又移远，然后再凑近了看，弄不出个什么名堂来。我卸下竹篮，看她蹙眉眯眼，整张脸皱成一团叉烧包。

以前轻而易举的活儿在她老了之后变成沮丧的源头，日复一日提醒她已不再年轻。而我也和村里大多数小孩一样长大，慢慢接手家里的事，像现在这样扶她坐到石凳上，然后接过淘篓子。

她瘪起嘴，像个风干的柿子。

把米倒进里锅，加水，加盖。外婆坐在灶头后面点火烧麦秸，时不时拿起蒲扇扇两下。“开始烧菜了啊。”我招呼一声，外婆开始往外锅加麦秸。有时候麦秸不够，我会去后山砍一捆芦苇杆，地里的毛豆杆和蚕豆杆，运气好的话能捡到粗大的枯枝。

简单炒两个下饭菜，再加上菜柜子里有盘炒梅干菜，夹一块腐乳，大功告成。

这里的生活简单而自由，无非是自给自足，耕田种地照顾一日三餐。闲时走亲访友顺道换几样罕见物来，忙时一天到晚都在田里。偶尔，包子婶会来串门，像今天这样。

“诶哟，幸好我来得及时，喏，特地给你们留的两个包子！”她走过拐角，高举手中的战利品，嗓门老大，一瞬间鸡鸭鹅乱了阵脚瞎叫唤，小黑狗也闻讯出动。包子婶更大声了：“怎么，连我都不认识了？还叫，还叫！”小黑狗呜呜两声，乖乖坐在外婆身旁。

外婆舒展了眉头，欢喜起来：“什么馅的？”包子婶神神秘秘：“神户牛肉！“外婆赶紧放下手中的活儿，擦擦围裙用双手去接，放进嘴里那一刻还要嘟囔一句：”是从神户寄过来的噢……“

趁她没注意，我顺手接过她的活儿，任包子婶拉着她去院里阴凉处谈天了。

刷完碗筷，我撕了一夜日历，发现今天是难得的闲日子，任万物生长。不时有包子婶几句采茶调儿传来，还有外婆爽朗的笑声。眼看着时日尚早，我回屋里拿出几张素描纸和画笔，背着块木板出门了。

简单枯燥的山林生活中，能趁闲抓起画笔是我存活的动力。忙完一个阶段的农活，悬在心上的巨石也就放下了，当又一阵晨风吹过，我便背上简易画架，去追逐那阵风，用画笔描绘这个小镇的方方面面。

青砖红瓦，檐下莺巢，朝露晚星，春时雨，秋时叶漫山，这个村庄每一处风景都曾在我笔下停留。小镇只是日复一日的情绪重复，唯有拿起画笔的时候，我才能抛去一切，成为我自己。

临近正午的阳光飘在眼皮上，留下短暂的幻觉。

外婆说她干了一辈子的农活，早已褪去对生活的渴望。她这茫茫一生，只适合留在这山林小镇，守住那个家。但有时候我又能从她的眼里看到一丝落寞，无法言说。

我也经常会想，到底什么才是最适合一个人的？

[东京银座]

我叫乔山海，梦想是当一名名震古今的小说家。从小拜读村上春树的大作，为了完成一篇小说，我独自来到东京，感受身在异乡都市的喜乐哀伤，就好像活在《挪威的森林》里，过着渡边的人生。

为了沉淀经历寻找思路，我一直在路上。从银座大厦出发，乘上地铁丸之内线去往新宿，在花园神社看一场表演祭祀，再坐上远途大巴去山阴海岸。沿途人来人往，每个人都有自己的故事，而我身为旁观者有着最清醒的姿态。

我曾在大巴上看见一个眼妆浓艳的女子，披着一层薄薄的纱衣，独自坐在最后一排的窗边。东京27℃的夏天正午，她若隐若现的低胸装和短裙尤为惹眼。逐渐满载的大巴一路颠簸，窗门紧锁，空调却形同虚设，空气沉闷得想要把人吸进去。

隔着老旧大巴发出哐当哐当的噪音，我听见后面有隐约的抽泣声：

“求求你们不要放弃治疗，妹妹她还小……”

“手术、手术的钱我已经在凑了，就差二十九万，只要、只要我……”

我忍不住望过去，劣质睫毛膏晕脏了她的眼睑，灰黑色的液体极速滑下，又被口罩严实地兜住。汗水沁出额头打湿留海，蒸发的汗味儿流经我的胸腔，又溜进其他人的体内。

“我说了会凑到钱，你们为什么不相信我？”她几乎是声嘶力竭，原先昏昏欲睡的乘客瞬间没了困意，朝她投去怪异的目光。

可能是循环的空气让我心生厌恶，车门一打开，我就落荒而逃。

我告诉自己，路人而已。

海边的夏夜没有萤火虫，有的只是奇形怪状的海藻，带着点腥味儿，随着海浪一波又一波冲上鼻腔。我裹起睡袋，躲在废船阴影里沉眠，思绪飘向未来与过去。梦里也有涛声阵阵，初夏的水汽缓缓蒸腾。

从都市浪迹到森林神庙，最后栖身于荒野海边，是一种无形的浪漫。

也有例外。那天我拿到了第一笔自由稿费，饱餐一顿海鲜，留下生活的底钱，还剩下很多。于是我收起睡袋，去电影院待了一晚上。乡野路边的小众影院，临时加场的午夜电影《爱乐之城》，整个场内除了我就只有一对情侣，坐在我斜前方。

男子是干净的寸头，女人是蓬松的低马尾，遮挡了我看他们的大部分视线。从电影刚开场，他们就在叽叽喳喳聊天，小声讨论剧情。虽是小声，但在这空旷的电影院里被我敏感的耳朵收得一清二楚。

“米娅试镜结束，瞬间掌声雷动。以为万事顺利，却在后台休息时，不小心听到评委的嘲笑和不屑。内心的城堡瞬间坍塌，她一气之下掉头就走。”

“然后呢？”

“塞巴斯蒂安前来道歉，却撞见米娅正在搬家。她决定回到原来的地方，坦然接受自己。这座城市太拥挤，有太多失望和沮丧，而她只想好好生活。”

“那不当演员啦？”

“她放弃了自己的梦想，坠入现实的泥淖。”

“……”

不得不说，从一个小说家的角度来看，这位男子的文学素养很不一般。能顺着电影情节归纳走向，还不忘设置悬念。但这对于享受私人空间和渴望安静思考的我来说，确实有点多余。

头顶的中央空调吹得我头皮发凉，我忍着怒火看到尾声，终于男子站了起来，环顾四周，好像是才看到我一般，愣了片刻。接着他向我走来，递来一支烟：“不好意思，我未婚妻看不见，略有叨扰，十分抱歉……”我看过去，女人散下了头发，身影有些许落寞。

昏黑的电影院，男子的眉毛浓密，好像要连到眉心。他送了我一个大鱼图案的钥匙扣，我一直带在身上，从京城走到乡野，从这一头走到那一头。所幸东京很大，怎么也走也不至于走遍。

仅靠零散短篇获得的微薄稿费毕竟不够。经历沉淀得差不多了，我开始写长篇，带上简历成篇大量地向杂志社投稿，想找一家杂志社与我长期签约。国内的文凭再加上不断丰富的文笔，我有信心，只是回信在途中有耽搁，来的慢了些。

村上先生为了诺贝尔文学奖愿意等15年而笔耕不辍，我只是递交了三个月，我不着急。

贰·远方的诗

[北川小镇]

每当农活收工，各处升起的炊烟也渐渐散去，家中盼归的人陷入困意，这样宁静的夏日傍晚适合闲聊，就着小酒喝到微醺。

小镇除了电塔，只有我一家拥有三层别墅。山风阵阵，三楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光穿过门前那棵桃树，望见天边橘子味儿的黄昏。翠蓝色夜幕翻起一圈圈火烧云，在翻转的枝叶间静静淌过。支起矮桌与小吃，从旧橱柜里拿出去年酿制的梅子酒，还未掀掉那层隔尘布就有醇香扑鼻而来。

外婆不胜酒力，常常是一杯还未见底，脸上便升起了两抹红晕。酒过三巡，日常琐事也聊够了，她会褪去平日里的倔强与孩子气，整个人陷入温柔和感伤中。眼神飘忽，思绪回到很久很久以前。

她说：“怎么阿黎一眨眼就这么大啦，外婆还记得，你才这么高的时候……“她伸手比划，”天天和我嚷嚷着要找爸妈……”“我哪有天天嚷嚷！”我把下午刚做的桃酥饼推到她面前，她顺手拿了一个，慢慢啃起来，“你当时还那么小，外婆怎么忍心告诉你那些事呢？”我放下酒碗，一时无话。

其实我见过妈妈。

那天恰好是星期五，学校放的早，我从小卖部回来的时候，家里多了三个人。那个脚踏红色高跟鞋的女人我认识，外婆经常抱着她的照片哭。还有一个男人牵着和我差不多大的女孩，女孩穿着绣着亮片的白裙，在阳光下闪闪发亮。

看到我背着书包在门口踯躅不前，外婆忙走过来小声说，他们是来修电视的。我看了一眼小黑屋里积了好几层灰的电视机，点了点头。

那个男人不太利索地爬上屋顶，边捯饬天线和大锅边往下面喊：“好了吗？”于是在外面扶着梯子的外婆也往屋里喊：“好了吗？”我在屋里紧张地攥着遥控器，死死盯着屏幕从雪花变成黑白，然后是彩色，最后又变成雪花。

我无奈，向外婆投去求助的目光，却撞见那个高跟鞋女人在和外婆说话。我把电视音量调到最低。

她说：妈，我们明天得回城里了，孩子过不惯山里的生活。

她说：妈，洛黎这丫头就还放你这儿吧，我接过去的话，孩子他爸又要不开心。

我把人物关系猜出了个大概，然后很冷静地把电视音量一格一格调大。在时间缝隙中，我依稀听见外婆说：滚，阿黎本来就不需要你们。

等夜色溜进家门，电视机还是一卡一卡的，但至少有了画面，只是白娘子从来没完整唱完一首歌。我点燃煤油灯，那个女孩恰好走进来，这次发光的是她手里的电子屏幕。她环顾四周，最后选择坐在床沿，手指划着她手里的东西。

这就是城里的小孩吗？穿着我做梦也不敢想的漂亮衣服，玩着我从来不知道的东西。坐在她旁边，我隐隐闻到她身上那股好闻的香味，和山林间任何一种花香都不一样。她好像比我高一些，手指白皙细长，而我的手已经生了好几个冻疮，用不了几天就要溃烂。

察觉到我不太友善的目光，她抬头，眼神直直撞向我：“你也要？我……我问问我妈能不能给你玩一会儿。“然后她下床，拍拍屁股上的灰，飞快地跑出去，像是逃离这个地方似的。

我盯着电视屏幕呆呆地想，语文老师刚教了修改病句，“我问问我妈”，她说“我妈”，这个“我“字，有什么存在的必要吗？

那天晚上，院里圈养的走禽总不安分，直闹到半夜。外婆把房间让给了他们仨，和我睡在一起。“找什么爸妈呀，有外婆就行了。“外婆轻拍我的背，说着梦话。

“找什么爸妈呀……有外婆不就行了吗……“十年后的现在，几乎是同一个傍晚，外婆说出了同样的话，眼角的泪在月光下闪烁。

在大多数时候，外婆喝醉了，哼哼着自言自语都是带泪的。只有提到外公的时候，她才会止不住地嘴角上扬，眼底盛满细碎星河。

外婆与外公相识于一九六七年，日本神户。当她作为第一批交换生独自奔赴神户大学，第一次跨上异国土地，那种满是樱花的春日眩晕感一涌而来。凭着记忆中老师指挥的路线，她拎着大包小包在各大街头奔跑，很显然，结果是迷路了。

那个年代没有电话，她急得团团转也没办法，只好把包往地上一扔，躲在人家屋檐下哭。然后据她所说，外公“突然出现”，问她“嘿，你怎么了？”然后她一看，人家校服上正写着“神户大学”呢，赶紧抓住机会缠着他一起去学校了。

之后便是偶像剧般的情节，外婆不了解日本，外公便带她吃遍神户，寿司，神户牛排，火山咖啡，温泉蛋拌饭，生鱼片刺身……外婆也经常和他聊一些山里的趣事儿，久而久之二人很自然地谈恋爱，毕业后结婚。

外公和外婆一起回到山里。

“后来呢？”我问。

外婆眼里没了光，“后来啊，他和我说，小镇很好，就是太小了。他待在这里总有一种感觉，像是候鸟被关在笼里，时间长了，总要回去的。他让我等他回来。“

“回不来了。”良久，她感慨，将第二杯梅子酒一饮而尽。

扶外婆在床上躺下的时候，她好像说了些什么。待我俯耳去听，却只听见她浅浅的鼾声。我又喝了两杯，望着天上的月亮出神。

我也时常有那种感觉，像是候鸟被关进笼子，无论怎样呐喊都没有人听见。日本神户是什么样子的？是那些偶尔过年回来住几天，年后不多久又搬走的和我差不多大的女孩口中的“大城市”吗？大城市是什么样子的？

我曾费尽心力去听关于大城市的零零碎碎，想用画笔描绘，握起笔却不知从哪画起。或许只有亲眼看了才知晓吧。

银白色月光照进老化的窗棂，我有种莫名的时空交错感。

日落·黄昏

[东京银座]

“乔山海先生：恭喜您达到旧潮文学社的签约标准，请于下周一早上8:00前来签署协议，具体地址以及相关信息以发至预留邮箱，请注意查收。”

深夜十点，午餐随意解决的生鱼片被消化得干干净净。一如往常，我去了合租房楼下的面馆，即将打烊，老板总是乐意以最低的价格加菜。热腾腾的面端上来，我正往里面加辣椒酱，这时手机屏幕亮了起来。

我通过了？

确认这不是整蛊信息后，一股热血直直涌入脑海，拉面的热气熏的我快要流下泪来。一个人吃饭，一个人看电影，一个人走在东京的街道，从夏天走到秋天。我待在这里的所有时间，在那一瞬间变得意义非凡。

合租房位于城市边缘，老小区内一条昏暗的长廊，十几号人挤在一起生活。甘愿住在这里的除了一些无孔不入的蟑螂老鼠，数目一致的还有像我一样苦苦挣扎的上班族。在这里起早乘坐电车去市中心，比在市中心租房要优惠的多。

只是墙壁的隔音效果不好。每到深夜十一点半，他们陆续下班归来，清清空空，乒哩乓啷，没有丝毫克制，拥挤而忙碌的生活让人们无暇顾及其他。更令人心烦的是每当我在熟睡中恍然醒来，听到的都是隔壁小房间传来的奇怪律动，男子粗犷的声线和女子低低的喘息。

意识到他们在做什么之后，我比谁都要清醒。

村上先生对性与爱的描写有种近乎执着的迷恋，佐伯失去爱人而迷失自我，青豆失去好友而空虚难耐，人的孤独就像一种慢性毒药，慢慢侵蚀着每个独行之人的身体，五脏肺腑。所有能和孤独搭上一点边的情感，最后都可以被宣泄于性与爱。

但孤独是不可避免的吧。我曾无法理解村上先生对性过于真实直白的描写，总认为人若有梦，其他的都无关紧要。但当我心烦意乱戴上耳塞后，又不免对隔壁的动向心生好奇。

或许只是没到时间。独自穿梭在银座街头的我，是否最终也会到达这样的结局？我也会遇到那个，和我一样努力奔跑的人吗？

躺在床榻上，想着想着，外面淅淅沥沥又开始下雨。

我极度讨厌这里的梅雨季。因为地势偏低，弄堂整个梅雨季都散发着一股腐朽的霉味儿。公用澡堂天花板长满霉斑，厕所间纸篓里的卫生纸经常腐烂发臭，却无人清理。我有好几次试图呼吁大家安排一个值班表，刚出口的话却被沉闷的空气梗在喉头。

算了，我想，终有一天我会离开这里的。

妈，你听到了吗？我会离开这里，去往更好的地方。

梦里的她不说话，只是坐在田埂上望着天边。麦穗托着夕阳，风把万物摇曳出柔和的光影，幼时的我坐在她身旁，瘪嘴托腮，因为错过了迪迦奥特曼的变身而闷闷不乐。但她屏息凝神，好像在等着什么。

等到落日隐去身影，最后一抹橘红色散尽，妈妈叹了口气，“他不会回来了。“

“山海，你爸不会回来了。“

但那时的我极其不配合，心思都在田间零散的光上，“有萤火虫！“我蹦蹦跳跳跑过去。流萤飞舞，星河鹭起，这是我至今见过最浪漫的场景，而妈妈坐在那里，看我乐成刚出炉的爆米花，眉目也舒展开来。

要是当时懂事一点就好了，那样我就能在妈妈被夕阳映照得流潋的眼里，看出隐藏在眼底的，深深的绝望。

乡镇时光在我高三那年变得迅速而魔幻。妈妈被检查出肝癌晚期，每次见她总是嘴唇发紫，眼眶浮肿。接着开始上吐下泻，没有心力去做其他事，却还是迅速消瘦下去。医院治病，我发了疯似的寻找父亲的踪迹，渴望从他留下的一星半点中找到他的去向，无论是情感羁绊还是法律制约，只要让他施舍一些钱给妈妈养病。

可是没有办法，这个镇上所有人心照不宣，对爸爸的现在与过去缄口不言。我搁置了学业，放弃了未来，却还是眼睁睁看着妈妈光速老去，最后在我怀里前咽了气。

他们终于肯放出信息，找回我的父亲，远在香港做秘密交易的大老板。葬礼举办得豪华而隆重，我没有任何情绪，穿着丧服混在人堆里听他抽泣，听他忏悔自己的过错，把我的抚养任务尽数揽到自己身上。

我忍不住笑出了声。直到现在，才意识到我的存在吗？

“山海，这样吧，你和爸爸一起去香港生活，刘阿姨人很好，我们一家都不会亏待你的。高考没意思，学着和我一起做事吧。”

我冷冷地望着他，眼神快要把他望穿。

后来我没有接受他安排的未来。我在镇上读完高中，去了一个还不赖的大学，毕业后来了东京。写小说赚的钱不多，但我是自由的，他每个月打来的钱我一分都没花。我靠自己的力量也能活出一番天地，当初没有求到的东西，我现在不要了。

妈，你可以听到吗，我用梦想养活自己。被东京最好的文学社签约，这就是我梦想成真的第一步。

文编：韦妍

美编：刘忠骏

图源网络，侵删