春宵苦短,少女喝酒吧

「居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里就会自然地变得平和起来。」

文｜丁小猫

图｜丁小猫

插图｜yoyo

李白：「伪电气白兰浓缩了人生的虚妄。」

少女：「我觉得是能够将人生彻底变得温蕴的丰润之味。」

李白：「人生是虚妄的。」

少女：「丰满的。」

李白：「人生孤独且空虚，稍纵即逝。人生就是互相掠夺。」

少女：「相互分享。」

李白：「痛苦。」

少女：「欢愉。」

京都的街市里住着有钱任性的酒仙李白，李白先生囤积了大量传说中的幻之酒「伪电气白兰」。京都的街市里住着热情无畏又千杯不醉的黑发少女，黑发少女在深夜持酒前行，遭遇了李白先生，两人一边斗酒，一边探讨着伪电气白兰中的人生滋味。这个故事是森登见美彦在《春宵苦短，少年前进吧》说起的，那一天李白被黑发少女喝倒，尚有一段最后的对话。

少女：「我受到缘分的指引，如今能够坐在这里和李白先生共饮，在我看来，也是所有缘分相系而成的结果。」

李白：「马上你就懂了，人与人并未相系，而是孤独的。」

那之后便觉得喝酒非要在京都，对于隐喻于酒精中的虚妄或真实，缘分或孤独，总有向往。那之后在京都喝酒非得是冬夜，是一场大型流感袭击了这个城市当天，黑发少女拯救了李白先生，又裹着厚厚的围巾去见学长，孤独退散，春宵苦短。

于是你有了一个想象中的京都：冬夜，为了甩掉一路尾随的刺骨寒风，你匆匆推开一扇木造拉门。下一个瞬间，屋子里橘黄色的光线渲泄而下，人们高声谈话的声音也像潮水一般涌来，你尚有些拘谨地坐下，隔壁桌的人毫不生疏地朝你打着招呼，你听出他们的声音里已有醉意。老板送上来一条热毛巾和二三小菜，你要了一壶温热的清酒，窗外也许此时开始飘起小雪，那家店里也许暖炉正旺，柴火发出噼里啪啦的声音，也许老板担心你冷，又递过来一条毛毯，几杯酒之后，你和认识的不认识的人聊得热络，再晚些时候下一桌的客人推门进来，就换成微醺的你笑着说：「晚上好呀！」

在冬夜的京都居酒屋，以上是一个正在发生的场景，比想象更加真实。

「季节料理门」：如果不是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢

新年后不久，去京都大学（以下简称京大）找苏小姐。两人约酒局由来已久，却迟迟未成行，终于在这个冬天最寒冷的时候被带去百万遍附近一家名叫「门」的季节料理店。我站在门口等她，不禁哑然失笑，第一次看见料理店做出了旅馆的行事作风，把预约客人的名字端正地写在门口黑板上。又转头看见招牌上仅有的两句宣传语：「好吃的菜，好喝的酒」，难免有些肃然起敬，我向来易被这样的京都做派所打动，简单直白中藏着骄傲矜持，于感情于文字都是恰到好处。

听苏小姐说，京大的教授和学生都是这间店的常客，她便总是来。刚一坐下，她就指着店里那个忙碌的年轻女孩对我说：「是在店里打工的京大后辈，上次来见过她。」苏小姐在京都生活久了，对人也生出体恤之情，观察她忙过了一阵，才招呼过来点单。

苏小姐爱这家店，因为酒多，据说超过50种，多有京都罕见的酒。我们从她推荐的「英勋」开始，一款产自伏见的清酒，必然是要温热了喝的，只觉得味道淡丽优雅，并不强调存在感，也是京都该有的风格。后来看过这家酒藏的采访，尽管它连续十年在日本酒大赛中拿到金赏，社长还是直言是「一款没什么特色的酒」：相比那种喝第一杯的时候感叹「真是美味啊」，喝第二杯的时候却感觉「已经足够了」的酒，让人抱怨着「这酒没什么特色啊」，却不知不觉中喝完了整瓶的酒，才是真正的好酒不是吗？只有不妨碍料理的酒，才是优雅的酒。又说：「酒不是主角，即便不喝酒人也能活得下去，但是不吃饭人就会死哦。」原来酒好喝的关键，是让料理变得更加好吃，也是一种世界观。没准这种不喧宾夺主的酒，对于味道清淡的京都料理来说，正是尽责的最佳配角。

来点儿什么下酒菜呢？必然是要有鱼的，居酒屋里一年四季都有鱼，冬季更加脂肪肥厚。京都没有海，能吃到的好吃的鲜鱼刺身，都是从日本各地的海港直送而来，产地都好好地写在菜单上。毛豆是一定要的，也还能吃到银杏，表皮烤得微焦，直接蘸着盐吃，却是最能验证店家食材是否新鲜的一道菜，毕竟到了这个时候，亦是季节的尾声了。此时的旬物是菜花，只用酱油浅浅煮过，上面放一朵切成花瓣样式的粉色鱼糕，我们都爱极了它，因为是能在酒桌上能吃出的季节感，因为是寒冷的冬天里一个春日的征兆。

「门」不像大众酒场那么热闹，尚有一些京都的仪式感。那天我们的隔壁桌坐着一对大约年过70岁的儒雅老人，长久地坐着，吃得细致，一直用京都话低声交谈着。我俩喝得尽兴，三番五次追加着料理，说话也渐渐热闹起来，他们偶尔侧目，脸上也挂着微笑。起身离开前，路过我们身边，老太太端端正正地告了个别：「再见了哟。」我俩便手足无措起来：「真是不好意思……」

我们也偷偷猜测：「你说他们是夫妇吗？」

「难说呢。如果是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢。」

「如果不是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢。」

那日往后喝下去，是我最爱的「獭祭」。此时就要吃口味重一些的料理：京都人喜欢的鸭肉，烤得外焦里嫩，肉质紧致又有薄薄脂肪；鱼卵要烤得久一些，口感是干的，配着切条多汁的萝卜吃；冬夜必备的关东煮，在火上温热很久了，魔芋和萝卜煮得烂烂的，用来收尾才会感觉幸福……一直喝到晚上10点，店里终于只剩下我们一桌，老板端上来两杯热茶：「要打烊了哦。」待买过单后，又端过来一个大大的盘子：「要不要吃糖？」拿起一颗来，竟然是不二家的棒棒糖。

后来听说，「门」是附近知恩寺的御用店，总是根据季节变换更换食材：春天有京都洛西产的竹笋，夏天有淡路岛产的鱧鱼，还有用静冈烧津产的脂肪丰厚的青花鱼制成的鲭鱼寿司。最出名的是一道是由相扑力士直传的什锦火锅，秘诀是用13种食材制成的肉圆子，在网上订购，还能送货上门。我总觉得那样会很寂寞，毕竟离开了居酒屋就没有故事了啊。

那天晚上，和苏小姐在京大前的十字路口告别，我走进出町柳车站，抖落满身积雪，收到她发来的消息：「雪越下越大了」。能遇上京都夜晚的雪是运气，因为以一种微醺的眼光来看，它真是下得好似古诗一样，令我莫名想起「晚来天欲雪，能饮一杯无」这句话，原来可以真正身临其中。那天是我今年冬天在京都喝的第一场酒，那晚下过雪之后，我和苏小姐就正式成为酒友了。

「ますだ」：食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子

多年前也是冬天，和造访京都的友人去过一次「ますだ」，店不太好找，位于狭长窄巷之中，错过好几次，终于掀开红色暖帘推门进去，就被穿着和服的老板娘婉拒了：「非常抱歉，我们只接待预约的客人」。没能看清店内的全貌，只听见人声嘈杂好似另一个世界，念念不忘。

从一开始「ますだ」就是慕名而去的店，倒不是因为它在京都已经开了65年传承到第三代的名气，而是因为我最爱的作家司马辽太郎在京都担任新闻记者时，就成了这家店的常客，即便后来不再住在京都，也每年要光顾好几次，直至去世。一个作家要怎么表达他对一家店的热爱呢？自然是把它写进小说里。于是在《坂本龙马》里，龙马就带着妻子来这家店喝了一杯，吃了店里的名物料理——幕末时代的京都还没有「ますだ」的存在呢，可是谁也拦不住它就这么穿越了时空。

「ますだ」所在的先斗町是我最喜欢的一条京都街道，每年夏夜里都要带着朋友们去好几次，石叠小路因为狭窄而显得拥挤，那种游客式的擦肩接踵，在摇曳的灯笼光线中也变得不令人讨厌。先斗町在江户时代曾是京都著名的五花街之一，如今昔日面影全无，但也有好几次是遭遇到舞妓的。也是在森见登美彦的笔下，黑发少女初入美酒世界，便是闯入先斗町之后，她一杯接一杯地灌下色彩缤纷的鸡尾酒，喉咙里发出清脆美妙的声响。

这个冬天终于约上「ますだ」的那天，傍晚走进先斗町的窄巷中，竟是从未见过的漫天飞雪。这一天我才终于看清了店内的模样：称不上宽敞，先到的几个客人围着餐台而坐，台子上依次摆开二十几个花色不同的大碗，一眼瞥过去，全是浓郁的酱油色——这一天人们能在「ますだ」吃到的全部料理也就是这些，日元至日元之间一份，都是以「搭配酒的味道」而制作出来的季节的味道。「ますだ」的料理在京都被称作「おばんざい」，是一种从前传下来的京都家庭料理，简单传统的惯例之外，老板加入了很多寿司和烧物类，又有京都高级割烹的做法。

也在餐台前坐下，年轻的店员提着一个篮子过来让我们挑选，里面装着形状花色不同的酒杯，一些是陶制，一些是瓷制，并无两一式一样的。大约从选杯子这件事上，也能看出人各有异，我那个贪杯的朋友，手快抢下了最大的一个。杯子虽多，酒却只有「贺茂鹤」一种，新的一壶端上来，第一杯永远是穿着和服的老板娘隔着看台替客人满上，这老板娘上了年纪，说话间还总是露出少女一般的笑容。

对于初次光顾的居酒屋，最安全的做法是效仿隔壁桌依样画葫芦。于是点了章鱼魔芋煮、东寺豆腐皮、切成片的京都鸭肉、京野菜的萝卜和茄子，这个季节的万愿寺辣椒实在太好吃了，可以一口气吃三份。又有一种和茄子煮在一起的鱼，老板说名叫「ニシン」，无论如何也搞不清楚究竟为何物，隔壁桌于是凑过来说出一个英文名，才知道是我们说的鲱鱼。

「今天有什么特别推荐的菜式吗？」我探头向餐台里问。

「冬至之后，就开始吃海鼠了。我们家是醋泡的，要试一试吗？」老板说着，从眼前碗中捞起一勺给我看。

「海鼠什么的，很难得啊。」隔壁桌的大叔又耐不住寂寞了。

「到底是什么……」我还是一头雾水。

「海中的黄瓜！海中的黄瓜知道吗？」

啊，原来是海参。对于中国人来说也不陌生的食物，偏偏「海鼠」这个名字令它活了过来。在日本，海鼠是从初冬开始的时令旬物，通常切去两端取出肠子，稍稍用醋浸泡，搭配寡淡的清酒为最佳。

大家都点了海鼠来吃，我看着眼前那块写着「桃唇向阳开」的牌匾，突然注意到下方落款处有个小小的「遼」字。

「莫非是司马辽太郎的字？」

「你连这个也知道吗？」老板开心起来，「里间还有一个屏风哟。」

接下来是从另一桌熟客那里听来的：里间的屏风上写着一首即兴的诗，那日司马辽太郎在此设宴待客，将到座诸位的名字全都写进了诗里。作家濑户内寂听、历史学家奈良本辰也、画家秋野不矩和下村良之介、编剧八寻不二和依田义贤、考古学家森浩一、哲学者梅原猛……个个都是大人物。

「其实我们店里不接待不会日语的客人，因为没办法沟通。」兴许是司马辽太郎的功劳，老板变得热情起来，递过来一盘昆布，「这个送你吃吧。」如此做派，是京都的守旧，也是京都的温情：对于「外人」，总是有些顾虑的，但不是高傲，而是担心无法提供最好的服务，如此在觥筹交错之间说着无关痛痒的话，也是至关重要的服务的一环。我又想：区分「外人」的那条界限究竟在哪里呢？也许就是一杯酒的时间吧。

还有一件事情是严厉的：「ますだ」不准拍照。如果恳求一下老板呢？「好吧，你可以拍一张。」再多恳求一次呢？「不行，你已经拍过一张了！」只顾着拍照，是对料理和美酒的不尊重。其实在「ますだ」，料理不是主角，甚至酒也不是，主角兴许是聊天这件事。结伴而来的人互相聊天，餐台外的客人和餐台里的主人互相聊天，说话中隔壁桌和对面桌也加入进来，而那样高声放肆的笑声，我在京都是第一次听到。

又有一桌客人走了，老板娘走出去送，回来昭告天下：「外面下大雪了呢。」众人纷纷「欸」了一声，另外一位刚坐下的客人说：「因为这大雪的缘故，新干线都晚点了。」众人又纷纷「是吗是吗？」接过话来，像是左邻右舍一般熟识。

在这样一间居酒屋里，谁能说初次相遇的人不能立刻成为左邻右舍呢？一对从东京来的夫妇，离开时和老板娘约定樱花时节再相见，而轮到我们离开时，她也要叮咛好几次：「外面下着雪哦，请一定慢点走。」

走到屋前，雪已经停了，一轮圆月挂在町屋上，洒下皎洁的月光。远道而来的朋友大概是被打动了，轻声感叹：「京都多么好呀，食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子。」而这一次让我念念不忘的，却是临走前看到墙上的那句话：爱酒不愧天。

「Rockingchair」：火苗在暖炉里跳动着，坐在摇椅上喝一杯，该是怎样的幸福啊

偶尔有想喝鸡尾酒的时候，又要符合京都特色的方式，就去找那种专门开在京町家里的。闯进「Rockingchair」的机缘是个偶然，仅仅是看到它在日本点评网站上评分超高，又有人留言说写着「是一个人喝酒也能很自在的地方」。

于是在刚开门的下午5点就去了，京都的酒吧能从这个点开始营业实在是个奇迹。店主坪仓桑后来是这么跟我说的：京町家建筑里有日式坪庭，傍晚时刻能看到庭园最美丽的样子，也有那种想在晚餐前来小酌一杯的客人，这么想着，就提前开店了。

「Rockingchair」开在一栋建筑历史超过90年的京町家里，躲在一堆民家之中，如果不是刻意来寻，几乎不会注意它的存在。走向玄关的小道上，也像是祇园一带的气息，一侧有树影摇曳在白墙上，一侧堆积着劈得整齐的木材。推门进去，唱片机里古典音乐流淌出来，穿着黑色马甲的店员等着接过你脱下的外套，又全然是西洋的世界。

「有什么季节感的鸡尾酒吗？」刚开门不久，已经有人喝开了，我的右边坐着西装男二人组，看上去像是出差的。左边坐着一个年轻女生，不为周遭所动，久久地凝视着眼前一杯快见底的酒发呆。

调酒师指着一个玻璃盘子让我看，时令水果都装在那里面，这个季节除了草莓，还有橘子、石榴和橙子。听说这家店的桃子酒很好，此时却不是季节，只好端上来一杯草莓酒，倒也果香四溢。

天色再黯淡些的时候，坪庭里也亮起灯来，我转头看向另一侧，才意识到房间深处有壁炉正燃烧得旺盛。难怪门口要堆积那么多柴禾。壁炉前摆放着两张木头摇椅，坪庭前也摆着一张，据说是坪仓桑专门从欧洲买来的复古家具，都是职人手工打造的。这壁炉只有在冬天才会燃起，窝在摇椅里喝一杯威士忌读一本侦探小说这样的场景，像是从某部北欧小说中兀地跳出来的桥段，在古都的夜里显得那么迷之意境，令人莫名安心。

今年44岁的坪仓桑告诉我，「Rockingchair」是九年前开业的店。他出生在京都，直至读大学才离开这城市，从前是立志要当老师的，却因为在东京被某位调酒师的魅力吸引，误打误撞进入了鸡尾酒的世界。在东京的酒吧修行了6年，又回到京都最有名的鸡尾酒吧「K6」工作了4年半，到了35岁那年，终于有了一家自己的店。

「那时候，我是真的想拥有一家有暖炉的酒吧。火苗在暖炉里跳动着，坐在摇椅上喝一杯，该是怎样的幸福啊。」是坪仓先生开「Rockingchair」的初衷。

说话间又喝了第二杯，这次要不要水果，不要太甜，要更浓郁。

「要不要试试EspressoMartini？当店原创的。」近来在美国很风靡的咖啡酒，到了京都来，坪仓先生又往里面加入了日本的烘焙茶。

酒端上来，上面甚至飘着两颗咖啡豆。

「看起来是咖啡豆，其实是巧克力哦。」坪仓桑露出一副「就知道你会猜错」的神情。说是一种日本的大众巧克力，各家便利店都能买到，那味道是他童年的记忆。

「能有形状长得如此像咖啡豆的巧克力，也是难得呢。」

「当然啦，我把那些长得像咖啡豆的全部挑出来了！」

眼前这一杯，真是集咖啡、茶和酒精为一体，我突然想起那个喜欢把威士忌兑进咖啡里的马修·斯卡德有句名言：「咖啡让一切变快，波本让一切变慢。」暗自下定决心：下一次再来，定要嘱咐坪仓桑把马天尼换成波本，也算是向最爱的侦探致敬。

和坪仓先生一样，「Rockingchair」的店员每一个都非常爱说话。每个调酒师负责陪一个客人聊天这种事，也是十分有趣的，甚至令人觉得比起调酒，他们的谈话技术还要更加高超。店里熟客也多，前后来了几个人，都是轻车熟路的样子，又走进了一个男人坐下，年轻的调酒师也不询问他要喝什么，就径直开始调起酒来。

「接下来要回家么？」

「接下来和朋友去吃饭。」

原来真有人在晚餐前来喝开胃酒的。

坪仓桑和隔壁桌一位老先生研究起某瓶威士忌的时间，我起身买了单。

「接下来去别的店吗？」

「接下来回大阪啦。」

「那么早吗？」

「大阪太远啦。」

「但是日本很小啊，中国才比较大。」

「也对，如果我今晚在上海喝了酒，现在也没法回北京了。」

大家一起笑了起来。我在夜色中走出门去，街上一个人也没有，也没有街灯，一片苍茫。刚走了几步，身后有人小跑出来：「太好了，你还没走！」递过来的是我掉在店里的帽子。这一天的京都又是满月夜了，我带着微醺走在鸭川边，站在四条大桥上，又一次觉得：京都果然不是陌生人的城市啊。

那之后又过了好几天，我才知道自己来到了一家多么有名的店：年夏天，坪仓桑在全国鸡尾酒大会上拿下了日本第一，一年后由64个国家参加的世界大会上，他又拿下了部门大赏。所以业界的人，现在说这家「Rockingchair」拥有日本第一的鸡尾酒味道。那杯让坪仓桑拿下世界第一的鸡尾酒名叫「Rise」，此前连续两年他屈居第二，于是取了这个名字来鼓励自己，也想借此推那些停滞不前的酒客一把：喂！不要认输，站起来呀！

鸡尾酒也那么励志，果然是日本人。其实我更想喝喝一年前那杯只让他获得第二名的酒，那酒有个深得我心的名字：欢喜。

「神马」：居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里就会自然地变得平和起来

在所有关于京都的旅游特辑上，能称得上「京都第一酒场」的，只有这家开在西阵的「神马」，从年创业到现在，已经过了80多年，尽管在战时空袭时也曾一度休业过，但还是顺利地传承到了第三代。说它是「京都最古的老铺居酒屋」，也说它是「京都第一想去的名店」，提前半个月打电话去预约，竟也约上了。

像所有仍保留着昭和时代氛围的居酒屋一样，「神马」的店内也是一条长长的J型餐台位，坐定之后，首先递过来的是一条毛毯，如此微小又令人会心一笑的细节，就是京都典型的家庭式服务。据说在昭和时代，这家店在庶民之间是圣地一样的存在，无论是西阵一带的职人，还是在太秦拍电影的演员，都是常来店里豪饮的酒客。一直到昭和中期，它都还是一家只接待男性客人的店，如今虽然女性客人并不比男性更少，但是那种昭和特有的大众酒场氛围，仍然俯首皆是。

在「神马」不必专门要过菜单来看，主打菜名都写好了贴在墙上，举目可见，是最理想的形式。店里以鱼料理最为有名，常有很多罕见鱼类，例如令主人引以为傲的吞拿幼鱼。听闻自从初代店主以「让客人吃到这个季节里这一天最美味的新鲜料理」为开店准则后，至今也未改变做法，店主每天清晨必然前往中央市场亲自进货，挑选当天最新鲜的鱼类，因此每天墙上的菜名都有微妙变化，即便是同样的鱼类，也因为每一条的脂肪含量不同，处理方法各自有异。

夏天的「神马」是吃京野菜的好地方，又以贺茂茄子和万愿寺辣椒为代表，鱧鱼和甲鱼也是一大招牌。前些日子还能吃到河豚，我们在深冬来，吃了非常多白子，比从前在其他店吃到的鳕鱼白子要更大许多，除了经常吃的醋浸的那一种，竟然也有用来烤的做法，一口咬下去，好像在吃猪脑。竹笋煮鲷鱼和白萝卜煮鰤鱼也都是家庭味道，有京都人最爱的鸭肉，亦有京都不太见得到的海胆——味道甘甜，并不逊色于在北海道吃过的那些。此时的名物是从兵库县津居山港打捞上来的松叶蟹，号称日本第一蟹，见隔壁桌吃得津津有味，我们也询问起价格来，得知一只要日元，噤下声来。

「神马」每天还会推出一些特别菜式，不贴在墙上，另用一个小黑板写了放在眼前。那日黑板上写着「惠方卷」，才想起是节分了：日本人把立春的前一天叫做节分，神社寺院里到处都要撒豆子，以此驱除鬼怪，普通人在这一天则要吃惠方卷，其实就是紫菜包饭，便利店里到处有卖，关键是要对着当年的最佳方位吃，方可心想事成。

「今年的惠方是？」我茫然地看着友人。

「南南东！我中午刚吃过。」

「喏，就是那边！」老板娘指着门的方向。

于是我有生以来第一次在居酒屋吃起了惠方卷，耳边不断传来友人的叮嘱：「不要说话，沉默着吃掉，不要说话，愿望才能实现……」

因是节分，自然要聊起京大后山吉田神社举办的节分祭，每年这天都要举办追鬼式，晚上还有火炉祭，阵势浩大，称得上是京都市内的盛事之一。

「我就是吉田山出身的呢」，听到吉田神社，老板娘眼神一亮，「结婚之后，才嫁到这里来。」早就听说几年前二代目去世之后，「神马」就由三代目酒谷直孝和母亲一起经营着，如此看来，就是眼前这位老妇人了。

日元一壶的清酒，不知喝到第几壶，生性热情的友人就又跟隔壁桌搭起话来。从广岛来京都旅游的女子二人组，得知她们并没有预约，只是被出租车司机顺路带来，禁不住要感叹「运气真是好呢！」我们畅饮一夜，眼睁睁看着无数人推门而不得入，整晚满座，她俩在关门前匆匆赶来，竟也能误打误撞地捡到两个空位。

和隔壁桌不断干着杯，理所当然又一次喝到老板娘来催：「我们还有10分钟就打烊了哦」。四个人一起搭上了开往出町柳的巴士，友人又要带着女子二人组上吉田山去看火炉祭。

「居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里就会自然地变得平和起来。」这一天就不下雪了，走在街上有种春意盎然的氛围，过了今夜就要立春了，古都最难熬的冬日终于要过去了。

《春宵苦短，少女前进吧！》夜は短し歩けよ乙女（）

导演:汤浅政明

编剧:上田诚/森见登美

类型:喜剧/爱情/动画/奇幻

故事简介：该片根据森见登美同名小说改编，讲述了一个单恋黑发少女的普通学长与少女的奇妙的恋爱之旅。

京都局部地图（七）

没看够？

长按